El movimiento moderno a favor de la eutanasia no responde a
necesidades reales y surge en un país tan rico como Inglaterra, en 1935, cuando
el Dr. Killick Millard funda la Euthanasy Society. Pronto la promueven con
especial crudeza los nazis en Alemania, luego se debate en Estados Unidos junto
al movimiento eugenésico, y en el último tercio del siglo XX conoce un notable
desarrollo en Holanda, y la difusión de algunos casos dramáticos alimenta las
dudas en la opinión pública de la mano del cine, la radio y la televisión.
El racionalismo procedente de la Ilustración no puede
enfrentar la irracionalidad de la muerte y la esconde los cementerios en las
afueras de las ciudades y trata de legislar incluso la posibilidad de
provocarla según criterios tan racionales como egoístas. Ahora niega a las
personas la dulce y casi alegre tristeza de la muerte natural y se la exige
para los animales, desde el feroz toro de lidia hasta las humildes gallinas en
movimientos de protesta jacobinos. Y en una lógica roussoniana trata de
encontrar justificación en las culturas nativas de lugares lejanos y condenan a
las autoridades religiosas y civiles por perseguir prácticas tradicionales que
puedan parecer “naturales” y, por ende, darse por “buenas”, aunque no lo sean.
En muchas zonas rurales de Sudamérica se ha señalado la
presencia de un personaje oscuro y temible que por lo general se conoce como
“el despenador”. Según Ricardo Palma era un oficio habitual en muchos pueblos
del Perú, aunque seguramente exageraba un poco. En Puno, el doctor José Manuel Marroquín
señalaba que aún en los años cuarenta del siglo XX, estaba muy generalizada la
creencia de que el agónico exhala el "apostema" o aliento contagioso
que enferma a quienes cuidan al paciente. Es por eso que le echaban un lazo al
cuello y lo estrangulaban "para que no salga el apostema".
El arqueólogo, lingüista y etnólogo uruguayo Samuel Lafone
Quevedo describía por su parte la “vieja costumbre” de despenar agonizantes
pasado en lugares remotos de Argentina o Bolivia. Ciertas mujeres eran llamadas
para ultimar a aquellos enfermos que prolongaban demasiado la agonía de la
muerte.
La muerte se disfraza siempre y la propia palabra
“despenador”, hoy en desuso, era un eufemismo por verdugo igual que “deshecho”,
“desperdicio” o “deposición” esconden la fealdad de palabras como “basura”,
“suciedad” o “excremento”.
El reconocido médico forense español José Manuel Reverte
Coma, relataba otros ejemplos de despenadores entre los esquimales del Ártico o
los indios cuna de Panamá, país que fue su residencia durante 17 años y donde
desarrolló una enorme labor también en el ámbito de la cultura, lo que le valió
además fondos del Instituto Smithsoniano y numerosos premios. Con una obra
científica más que notable, destacó que todas las culturas, en general,
muestran enorme respeto por los ancianos, a los que protegen y cuidan incluso
más que en los países civilizados justo porque valoran especialmente su
experiencia. El fenómeno de la eutanasia es en las culturas antiguas algo marginal
y está restringido a condiciones en que el agonizante pone en riesgo a la
comunidad tribal, sea por el peligro de contagio o por la necesidad vital de
desplazarse a otros espacios.
El despenador se convirtió luego en un motivo literario y
las distintas versiones peruanas del tema tienen origen en narraciones de
Ricardo Palma y Ventura García Calderón. Uno de los relatos de La venganza del cóndor (1924) ofrece una
espantosa versión del asesino de enfermos con la sorpresa final de que la
víctima se convierte en verdugo y el despenador en despenado. Sin llegar a
tanto, en la tradición “Juan Sin Miedo” de Ricardo Palma el agonizante arremete
con un candelabro ante la amenaza del fraile lego que termina desmayado y de
paso se vuelve manso como un cordero. Palma alude al despenador como un
personaje que habitualmente “era un indio de feo y siniestro aspecto que
habitaba siempre en el monte o en alguna cueva de los cerros”. Recibía con
antelación dos o cuatro pesos como pago por el servicio, que consistía en un
estrangulamiento realizado con una uña “descomunalmente crecida”.
El escritor y diplomático piurano Francisco Vegas Seminario
incluye otro en Chicha, sol y sangre (1946):
un pobre desahuciado observa aterrorizado que se le acerca el despenador. Luego
el escritor paiteño Teodoro Garcés Negrón (1897-1981) escribe un conocido relato
de despenadores. Garcés Negrón fue un asiduo colaborador de La Industria y de otros periódicos de
Piura con sus “Crónicas piuranas”, y autor de un Romancero piurano (1965) caracterizado por su lenguaje festivo e
ingenioso a la vez que la fina sensibilidad con la que describe lugares y
personajes de la región. Póstumamente se publicaron sus cuentos en la colección
Perulibros promovida por Juan Mejía Baja con el apoyo de la Biblioteca Nacional
del Perú, en 1988 y en Piura en el CIPCA en 1991.
Garcés Negrón fue Contador Público de profesión y un asiduo periodista
y escritor piurano, compañero de Vegas Seminario en el semanario La Prensa, en 1921, junto a Enrique
López Albújar, quien le impuso el mote de “el Cura”. Garcés Negrón se formó en
la Universidad de Trujillo y tuvo una activa participación política, pues
formaría parte del grupo fundador del Partido Aprista en Piura, siempre muy
cercano al Grupo Norte. Fue también, dice Juan Paz Velázquez, regidor de la
ciudad y propietario de una librería ubicada en la céntrica calle Tacna de la
ciudad.
Garcés Negrón pone siempre una nota de humor en las
situaciones más desesperadas y es algo ambiguo porque nos lo muestra desde los
ojos de un testigo como “mi amigo el despenador”. Trata de justificar su
terrible actuación porque con los lamentos “no pueden descansar los mayores ni
dormir los churres”. No podrán atender al cuidado del enfermo cuando llegue la paña, la cosecha del algodón. En
realidad son dos relatos diferentes con un mismo protagonista, don Ciriaco, en
una mezcla de relato de terror, realismo mágico, estampa costumbrista y comentario
político y social.
El despenador cumple su labor por duplicado: por un lado
ultima a un tal Yovera, castigado por ocioso, y luego mata a un serrano con el
detalle humorístico de que le reclama una plata al despenador que lo silencia.
Garcés consigue momentos de gran fuerza narrativa, detallando con cruda
agilidad la manera con que el despenador imponía las rodillas en el pecho de
los ancianos y los ahogaba con sus fuertes manos. El modus operandi difiere de otras prácticas descritas, pero también
en el relato mismo hay divergencias: primero el despenador llega sin ser
llamado y aparece y desaparece sin que casi nadie pueda verlo, casi como un
fantasma, a altas horas de la madrugada. En el segundo caso, en cambio, es un
vecino que acepta el encargo en pleno día y al final recibe su paga: siete
pesos y dos sortijas de oro.
La fuerza de los secretos es vaga y endeble y más
interesante resulta que en el relato hay elementos mágicos que de alguna manera
expresan la inmoralidad del acto, que son la amarra colorada que distingue al
oscuro oficiante, que marca sus pasos en el tobillo, así como la clara
mordedura de muerto que muestra en el brazo y que “no se cura”. El despenador,
pues, está señalado o marcado con el color de la sangre y la herida que sufre
por ejercer ese oficio eugenésico no tiene remedio en este mundo: no puede
subsanarse con nada.
“Lo habían ensayado todo sin éxito: el sebo de jaguar; la
lana de llama blanca que alivia el dolor y se ha friccionado con ella el pecho
enfermo; las hierbas serranas que el brujo del pueblo vecino propinaba en un
mate…” En el cuento de García Calderón se enumeran los remedios que usan los
parientes para aliviar los males del enfermo. Pero una sola cosa basta para
producir la muerte.
En la Isla de Ustupu, una de las más interesantes del archipiélago
de San Blas o de las Mulatas, en Panamá, los indios cunas usan el extracto del ina nusu para curar las lombrices de los
niños como infusión, pero concentrada por ebullición la hierba produce una
substancia mortal, un alcaloide parecido a la nicotina. Bastan cuatro o cinco
gotas bajo la lengua para acabar con la vida de cualquier ser humano, cosa que
hacen cuando quieren “despenar” a alguien que padece una enfermedad incurable o
bien es demasiado viejo para poder valerse por sí mismo.
Los chamanes tardaron siete años en darle a conocer el
secreto al doctor Reverte, señal de la vergüenza y el respeto que otorgaban al
peligroso veneno. El mundo moderno trata de controlarlo todo y en ello también
se incluye un protocolo para la muerte. El debate reaparece con cada nuevo caso
(el de José Luis Sampedro generó luego la película Mar abierto), y a menudo tratan de justificarse en la presunta
“naturalidad” de las culturas ancestrales, pero estas sienten igualmente el
temor y la vergüenza, el dolor por el mal que está inscrito en el corazón de
todos los seres humanos. Claro que siempre pueden darse razones para justificar
lo irreparable y pueden inventarse razones para la peor perversidad, pero
finalmente la huella en el alma que deja la mordedura, el daño moral que afecta
al despenador y a su comunidad por permitir y justificar la muerte violenta de
un enfermo inocente no pueda borrarse nunca con nada.
Referencias bibliográficas
Teodoro Garcés Negrón, “Mi amigo el despenador”, en La embestida del carnero y otros cuentos. Lima,
Biblioteca Nacional del Perú, 1988, pp. 81-86.
Ventura García Calderón, “El despenador”, en La venganza del cóndor. Madrid, Mundo
Latino, 1924.
Ricardo Palma, “Juan Sin Miedo”, en Tradiciones peruanas. Quinta serie. Barcelona, Montaner y Simón,
1893, tomo III, pp. 34-37.
Miguel Ángel Rodríguez Rea, “El cuento peruano
contemporáneo. Índice bibliográfico I. 1900-1930”, en Lexis, 7, 1983, pp. 287-309.
Francisco Vegas Seminario, “El despenador” en Chicha, sol y sangre. París, Desclée de
Brower, 1946, pp. 121-130.
